Miranda July: Négykézláb

Parkolók és Sofőrök

„ – Nos, az életben vannak Parkolók és vannak Sofőrök – kezdett bele. A Sofőrök akkor is tudatosak és érdeklődők maradnak, ha az élet unalmassá válik. Ők nem várnak kitüntetést minden apróságért: annak is örülnek, ha megsimogatnak egy kutyát vagy a gyerekükkel vannak, nekik ennyi is elég. (…) Egy Parkoló nem képes keresztül vezetni az országon. Viszont a Parkolók találékonyak a vészhelyzetben – tette hozzá. – Imádják a megmentő szerepét.”

Az 1974-es születésű szerző sokoldalú alkotó: filmrendező, színész, zenész, performer, képzőművész, afféle polgárpukkasztó majdnem celeb, akinek egyik legfontosabb témája a feminizmus és a női szexualitás. Második regényének főszereplője egy negyvenöt éves, jómódú Los Angeles-i feleség, egy óvodáskorú (jellemző módon „nem bináris”) gyerek anyja – a szerzőhöz megszólalásig hasonló személy. A nevén soha nem nevezett főhős, akinek a hangján a regény szól, éppen két projekt között van, és az a szerencse éri, hogy egy italmárka reklám célra megvette egyik könyvének részletét húszezer dollárért.

Miranda July

Férje biztatására ezt az összeget egy New York-i utazásra készül elverni. Kalandvágyból úgy határoz, hogy nem repül, hanem autóval szeli át az országot. Azonban otthonától harminc percre, egy benzinkútnál összetalálkozik a tekintete egy fiatal férfiével, és attól kezdve egészen másfajta kalandokkal telik az utazásra szánt két hét (miközben a családjával elhiteti, hogy az eredeti tervekhez tartja magát). Leragad egy átlagos kisvárosi motelben, amelynek egyik szobáját néhány nap alatt átépítteti, rákölti mind a 20 000 dollárt. Itt randevúzik a fiatal férfivel, akivel különleges (inkább lelki, mint testi) kalandokon megy keresztül.

A Négykézláb több okból is sodró tempójú, letehetetlen, különleges, egyben kínos könyv, mert egészen testközelből érzékelteti egy polgár és egy bohém birkózását – mind a kettő a narrátor maga. Minden lapról árad az az érzés, hogy a nőt serdülőkora óta a szexualitása irányítja. Igen ám, de a regény idejében kezd ráébredni, hogy a klimax néhány éven belül megfosztja majd legnagyobb örömforrásától – hiszen idővel nyilván benne is csökkenni fog a vágy.

Ez a felismerés hajtja őt a regény lapjain olvasható örvénybe.

Az is kiviláglik a könyv lapjairól, hogy mennyire nem könnyű a művészlét, hiába irigylik annyira sokan. Meg hogy az anyaság sem való mindenkinek. De az élet hosszútávfutás, még feminista művész-sprinterek számára is. És hogy a barátság a nők között is mennyire fontos. Még életmentő jelentőségű is lehet. Talán ebben a könyvben olvashatók a XXI. század eddigi legéletszerűbb, mégsem pornográf szexjelenetei. És a könyv utolsó oldalain egy döbbenetesen erős koncertbeszámolót kísérhetünk végig – igazi katarzis. Zene mások társaságában: szex helyett. Hát ilyen is van?

Szókimondó, eredeti, különleges könyv, amely sok ponton nem arra kanyarodik, amerre várjuk.

(All Fours, 2024, Riverhead Books, New York. Magyar kiadás: Libri, 2025. Fordította: Csonka Ágnes. 473 o., ára: 5999 Ft.)

Török András művelődéstörténészt 17 éve ismerem. András volt már: műfordító, tipográfus, angoltanár, kulturálisminiszter-helyettes, a Mai Manó Ház és a Summa Artium alapító igazgatója, az NKA (Nemzeti Kulturális Alap) elnöke és most (többek között) ő a Fortepan önkéntes menedzsere.

2018 és 2019 között remek könyvajánlóit ezen a felületen is publikálta, ezt a gyakorlatot elevenítjük fel blogfolyamunk csütörtöki napjain 2025-ben. (Tényleg páratlan Budapest útikönyvéről itt olvashattok.) A 2010-ben András által indított Vademecum Könyvklub tagjai egy kulturális ajánló hírlevél mellett havonta egy könyvet is kapnak, a hírlevélíró gondos választása szerint. E klub 2017 januártól rendszeres író-olvasó találkozókkal és más különleges művészeti eseményekkel bővült, a még több élmény érdekében. Jelentkezni a Könyvklub titkáránál, Kajta Barbaránál lehet: titkarsag@summa-artium.hu, +36 1 318 3938. A B42 kóddal 4.2% kedvezménnyel vásárolható meg a klubtagság, melynek magam is lelkes résztvevője vagyok. Mindenkinek szívből ajánlom! (Blogger42, a szerkesztő.)