Tanítsátok zenére gyermekeiteket!

Apám a siralomházban az utolsó beszélőn azon tanakodott, mi okosat mondhatna a rendelkezésre álló rövid idő alatt. Tette pedig mindezt árgus szemek és hegyezett fülek jelenlétében, mert akkoriban a smasszerek azért arra ügyeltek, hogy akármit még az utolsó beszélőn se mondhasson az elítélt.

– Tanítsátok zenére a gyerekeket! – Hangzott el apám szájából és részben hozzátette, vagy éppen csak hozzá gondolta, hogy a zene univerzális és apolitikus. A zenét nem lehet láncra verni, megbéklyózni, a zene nemzetek és ideológiák felett áll. A zene jó társ. Aki zenélni tud, sosincs egyedül, hangszere – bármi legyen is az – a legjobb barátja, vele mindig megoszthatja örömét, bánatát.

A zene nevel, képez, cizellál. Nem úgy, mint „holmi“ lexikális műveltség, nem olyan direkt úton, de a zenének a lélekhez is, szívhez is külön bejárat van fenntartva. Ilyen privilégiumokkal az ember esetében legfeljebb az illatok büszkélkedhetnek. Nem véletlen, a zene ugyanis nemesíti a lelket. Apám, aki világnézeti elkötelezettsége okán rekedt lelki útvesztőjében, már végleg nem találta Ariadné fonalát és leszámolt a lehetőséggel, hogy fejlődésünket nyomon követhesse. Fölötte kimondott ítélettel három kisgyermekét is árvaságra ítélték. Szorongatott helyzetében – túl volt az orvosi vizsgálaton, s már a hóhér is megtapogatta a nyakát, hogy alkalmas-e az akasztásra – az utolsó beszélőn semmi konkrétat nem volt képes kinyögni. A halálba menők stigmájával arcán, már odaátról rebegett, mintha ajkain immáron a halál muzsikálna. Tanítsátok zenére a gyerekeket, motyogta és azt gondolhatta, majd őhelyette a zene fog elvezetni minket a tiszta szépség forrásához.

Apám csoda folytán megmenekült, büntetése életfogytiglanra változott. Minket pedig sosem tanítottak zenére. Én megpróbálkoztam ugyan a zongorázással – mikor magamban bontogatni kezdtem apám „lepecsételt genetikus testamentumát“ -, de már késő volt ahhoz, hogy a zene zsigeri szinten részemmé váljon. Arra viszont elégnek bizonyult hogy szentenciáira ráérezzek, s azok, saját tapasztalat alapján, végső visszaigazolást nyerjenek.

Tovább adom hát a stafétát: Tanítsátok zenére gyermekeiteket!