Briliáns barátnőm

A könyv egy archaikus gesztussal kezdődik, mint egy Shakespeare drámánál, a szereplők felsorolásával. Kilenc család negyvenegy tagját sorolja fel név szerint. És erre szükség is van. Az ember még több száz oldal múlva is el tud tévedni a népes szereplőgárda sűrűjében, különösen, amikor a narrátor elkezd érdeklődni a fiúk iránt.

Még nem is mondtam a leglényegesebbet: ez egy tetralógia, „Nápolyi regények” a összefoglaló címe. Nápolynak egy átlagosan szegény, küszködő külvárosában játszódik minden, Egy különös, intenzív lánybarátság történetét éljük át. Elena (Lenù) Greco, a városházi portás, illetve Raffaella (Lila) Cerullo, a cipész kislánya a házak közötti poros udvaron barátkoznak össze, aztán együtt járnak elemi iskolába, valamikor az 50-es évek közepén. A történetet Elena meséli, ahogyan ő látta, belülről. A könyv elején van egy prológus, ahol megtudjuk, hogy nagymama korú barátnőjének egyszerűen nyoma veszett. Ezért felidézi emlékét. És el is kezdi, a poros nápolyi udvaron, ahol valaha a barátkozás elindult.

Nehezen lehet elképzelni két eltérőbb jellemet, mint ez a két lány. Egyikük (a narrátor) odaadó, figyelmes, szinte az önfeladásig önfeláldozó, másikuk fiús, erőszakos, parancsolásra született, egy szellemi őstehetség. Egy ideig versengenek is a tanulásban, még azután is, hogy Lila nem megy tovább (a régebbi polgárinak megfelelő) felső iskolába. Elena ellenben gimnáziumba is jár, de kapcsolatuk ekkor sem szakad meg. A cipőboltban segédkező Lila élete fordulópontjain mindig a barátnőjét hívja segítségül, még menyasszony korában is.

A két lányon kívül a könyv további főszereplője maga Nápoly. Érzékletes portréját kapjuk a küszködő, mégis büszke, erőszakos férfitársadalomnak, amely az „olasz gazdasági csoda” eredményei, a robogó, a televízió, a telefon, a fürdőszoba, az új építésű lakás bűvkörében él. Példabeszéd a könyv a bontakozó gyermeki és ifjú lélekről, egyszerre két változatban. Az első kötet Lila esküvőjével ér véget: hozzáment második kérőjéhez, a jómódú fűszeres Stefanohoz. Barátnője ekkor még gimnazista, de lelke már csordultig telt szerelemmel – igaz, ezt a szerelmet nem változó udvarlói iránt érzi, hanem egy élhetetlen iskolatársa, a verseket író, nőcsábász kalauz fia dobogtatja meg a szívét.

A könyvet egyszerre járja át a brutalitástól való félelem és a humor, meseszövése egyszerre szolgálja a szociografikus hűségű híradást és a példabeszédet. Hagyományos, egyenes vonalú nevelődésregény („Bildungsroman”), mégis olyan, amilyet csak a 21. században lehetett megírni. Nem a szavak a különösek, hanem az érzelmek intenzitása, a lelkizős és szikár elbeszélő részek ritmusa, az autentikus beszédű és motivációjú szereplők kavargása. Sose felejtjük el például azt, amikor a könyvtárban kitüntetik a legtöbbet kölcsönző olvasókat, és az első négy helyen a Cerullo család tagjai vannak, akik közül néhányan szinte írástudatlanok – de Lila az ő nevükön is kölcsönzött, hogy több könyvet vihessen haza… Vagy az ischiai nyaralás során a tenger mámorát.

A könyv során sokszor előkerül, hogy a szereplők „dialektusban” beszélnek, csak néha váltanak „olaszra”. Elenát az olasz, a latin, sőt a görög nyelv fokozatosan elragadja saját társadalmi közegéből. Biztos vagyok benne, hogy a következő három kötetben nem lesz könnyű ez az elszakadás. Horgonya régi életéhez bizonyára Lila lesz.

Még egy érdekesség a címmel kapcsolatban. Szinte mindvégig azt hihetjük, hogy az Lilára utal, aki kimaradt az iskolából. De a könyv vége felé egy mondatból kiderült, hogy éppen fordítva. Lila azt mondja, hogy Elenának folytatnia kell a tanulást.

„Mert te vagy az én briliáns barátnőm. Majd én finanszírozom a tanulásodat.”

 (L’amica geniale, 2011, Edizioni E/O, Park Könyvkiadó, 2016, fordította Matolcsi Balázs, 339 o., ára 3990 Ft )

A 2010-ben indult Vademecum Könyvklub tagjai a hírlevél mellett havonta egy könyvet is kapnak, Török András hírlevélíró választása szerint. A jelenleg 140 tagot számláló klub 2017 januártól rendszeres író-olvasó találkozókkal és más különleges művészeti eseményekkel bővült, a még több élmény érdekében. Jelentkezni itt lehet: info@summa-artium.hu, +36 1 318 3938

(Alapítása óta lelkes tagja vagyok magam is e klubnak. Mindenkinek ajánlom! Blogger42, a szerk.)