Térey János: Árnyékunk útra vált

Egy nagyon forró nyári napon betértem egy Libri könyvesboltba, lényegében hűsölni, akkor vettem észre a pénztárnál egy olyan Térey kötetet, amelyről sose hallottam.

A kedves eladó megnyugtatott, hogy nem véletlenül – ez egy ingyenes kiadvány, amit diákoknak osztogatnak. De annak ellenére, hogy már sokszorosan kinőttem a diákkorból, adott egyet, miután gesztusaival érzékeltette, hogy nem nagyon viszik magukkal a diákok. Eszembe is jutott, hogy a Libri cégcsoport már ötödik alkalommal jelentetett meg ilyen ingyenes, diákoknak szóló kiadványt. Ez tehát nincs összefüggésben az új tulajdonossal, egy régebbre nyúló hagyomány folytatásáról van szó.

Amint a hátsó borítón meg is indokolják, azért esett Téreyre a választás, mert éppen öt éve halt meg.

„Térey János tekintélyes és műfajgazdag életművével a 21. századi magyar irodalom egyik legjelentősebb szerzőjévé vált. Az irodalmi hagyományt elmélyülten ismerve biztos kézzel bánt a klasszikus formákkal, miközben minden művében radikális újításokra törekedett. Válogatásunk felrajzolja pályaívét a korai versektől a posztumusz megjelent önéletírásig, felmutatva Térey János gazdag munkásságából néhány jellegzetes és kiemelkedő darabot.”

Térey műveivel a Vademecum Hírlevél több mint egy tucatszor foglalkozott. Lelkesen ajánlgattuk versesköteteit, verses regényeit, színdarabjait, eredeti interjúmondatait. Társaságban csak úgy emlegettem őt, mint korunk Babits Mihályát – és ezt komolyan gondoltam. Ahogy a halálakor készített részletes emlékszámban megírtam, aszimmetrikus barátság fűzött hozzá. Kéthavonta, afféle rituális, irodalmi ebédelés formájában találkoztunk. Most, amikor ezt a kötetet kézbe vettem, és elolvastam, megint belém hasított, hogy mennyire hiányoznak új művei, a társasága és a budapesti megfigyelései.

28 vers és egy memoárrészlet olvasható ebben a kötetben, Nagy Boglárka remek válogatásában.

Térey verseit ma is frissnek, végtelenül eredetinek érzem, arra is alkalmasnak, hogy versolvasásra szoktassunk olyan elvetemült polgárokat, akik esküsznek, hogy ők soha. Ma is úgy vélem, hogy valamikor pályájának elején elindult a versből a próza felé. Térey egyre közeledett is ebbe az irányba, de ritmusai, különleges szóválasztásai és strófaszerkezetei révén továbbra is költő maradt. (Noha kiadott egy nagyregényt is, amelynek visszhangja nagy csalódást okozott neki – nem tudok szabadulni attól az érzéstől, hogy korai, váratlan halálának is köze van mindehhez.)

Már sokszor ajánlottunk Térey verset a Vademecumban. Különösen kedves a szívünknek a kötetben is szereplő A gyönyörű gyár, amelyet húsz évvel ezelőtt, a Summa Artium megalakulása alkalmából, a Gresham szállóban tartott fogadáson, a költő jelenlétében szavalt el Bálint András. Úgyhogy most nem ezt ajánlom. Hanem a következő hármat.

1.) Tizenöt éve Zugló
Így kezdődik:
„Tizenöt éve Zugló az ígéret / Ha téli álmait jövőre váltja / Pest mályvarózsa-illatú Budája, / Talán a zöld remények is beérnek, / Melyekkel áltatott a változás… / Ezerkilencszáznyolvannyolc örökre / Azóta tart a bénító varázs.”

2.) Udvari kultúra
Így kezdődik (és ugyanezzel a strófával végződik):
„Vasalt vagy, mégis űzött, / Mint egy közszereplő, mivel ott élsz, / Ahol az irodista az isten, / A sajtó élet vagy halál; / A klientúra kenyérért könyörög, / És cirkuszba zúdul a zöm.”

3.) Gyászmunkás
Ebből a sűrű, hazafias, szókimondó versből nem érdemes idézni. Csak az összes sor együtt üt, méghozzá nagyot.

(Jelenkor Kiadó, 2024. 108 o., Szerzőfotó: Máté Péter.)

Török András művelődéstörténészt 17 éve ismerem. András volt már: műfordító, tipográfus, angoltanár, kulturálisminiszter-helyettes, a Mai Manó Ház és a Summa Artium alapító igazgatója, az NKA (Nemzeti Kulturális Alap) elnöke és most (többek között) ő a Fortepan önkéntes menedzsere.

2018 és 2019 között remek könyvajánlóit ezen a felületen is publikálta, ezt a gyakorlatot elevenítjük fel blogfolyamunk csütörtöki napjain 2023/24-ben. (Tényleg páratlan Budapest útikönyvéről itt olvashattok.) A 2010-ben András által indított Vademecum Könyvklub tagjai egy kulturális ajánló hírlevél mellett havonta egy könyvet is kapnak, a hírlevélíró gondos választása szerint. E klub 2017 januártól rendszeres író-olvasó találkozókkal és más különleges művészeti eseményekkel bővült, a még több élmény érdekében. Jelentkezni a Könyvklub titkáránál, Kajta Barbaránál lehet: titkarsag@summa-artium.hu, +36 1 318 3938. A B42 kóddal 4.2% kedvezménnyel vásárolható meg a klubtagság, melynek magam is lelkes résztvevője vagyok. Mindenkinek szívből ajánlom! (Blogger42, a szerkesztő.)